Когда же? Когда уже разлетятся осколками ваши стеклянные патефоны? На красном кораблике с надписью "Победа", ничуть не повторив знаменитого капитана, сам себя дергаешь за ниточки-иголочки, разрушая структуры и моральные устои. И уже не получится быть белой девочкой и прятать под одеялом месяц-луну, не получится ловить пизанские башни и глотать горящие шпаги. И такие маньякены, они дернут стоп-кран, чтоб продлить отпуск и никак не возьмутся в их головах собственные слова, они воруют слова, осторожнее - и вы попадетесь. Спички дезертиры превращаются в червяков, а небо лиловое-лиловое. В последний день, когда грибы озарят горизонт, когда везде будет сказано - нет!, в этот день все будут целоваться. И каждый умрет счастливым, в поцелуе, заживо сгоревший в один момент, но инопланетяне, восстанавливая события, увидят, что эта планета умирала счастливой. И пусть им станет завидно.
Все буквы давно осыпались. Я могу все, но есть вещи, которые я себе делать не позволяю. Например, менять тебя. Или еще кого-то. Даже если мне это очень нужно.