Три, два, один - вдох. Разрывает, наполняет, заполняя все пространство и подпространство, распугивая мышей, мух и мелких дельцов, предлагающих купить десять в одном, сорок три в четырех и все это по цене восьми с половиной. Вот уже больше тринадцать радиусов солнца и вполне можно вместить сотни пожеланий, тысячи страниц рукописного текста и заряд в один кулон, так что напряжение будет чуть больше, чем у пальчиковой батарейки.
Детали теряются из виду, а голова заполняется роем мелких осколков, оставляющих только следы.
Я помню... Правда? Мало ли что я помню.
Я помню, помню лето-08, помню, что хорошие кисточки для каллиграфии делаются из белки и хорошо бы №9, не меньше. Помню, как училась кататься на велосипеде, как все боялись то ли конца света, то ли прихода мессии в 2000м, помню, что система всегда стремится сохранять свою скорость, помню Блока. Помню, что отдельные травинки видно с высоты сто метров, а в состав динамита входит арахис.Помню, как папа сдавал экзамены в вышке по GMDSS, как на 23 февраля занесло город, как было паники после 11-го сентября, как первый раз взяла в руки смычок. Помню, что лимоны это вредно для зубов, а отпечатки пальцев коалы нельзя отличить от человеческих, что виниловые пластинки нельзя забывать в духовке и помню, как можно было бояться всего подряд.
Можно было нарисовать улыбающуюся лошадь и месяц бояться ее, стоящую на чердаке. Можно было забывать пластилин на подоконнике, а он растекался теплой вязкой лужицей. Можно было вырезать из газет лица, а оставшееся мелкими частями засовывать в пластиковые бутылки. До сих пор не знаю, зачем, но цель была заполнить бутылку как можно плотнее и полнее. Лица бережно хранились ровно до приезда домой от бабушки, а потом пропадали в непонятном направлении. Можно было быть самым сильным и мудрым.
А потом желания были проданы, мечты пропиты, а убеждения раздарены. Но до этого еще надо было дожить.